秀英奶奶生在农村，只念过一年半小学，她热爱自然，喜欢花花草草。2011年春天，65岁的她在儿子吕永林和儿媳芮东莉的帮助下开始做自然笔记，并在这一 过程中重新识字，学习画画，还学会了使用电脑，有了自己的博客。她的经历得到媒体关注，部分作品曾刊于《自然笔记》《读库1501》。本书《胡麻的天空》 是她的首部作品集。

儿子吕永林在书的序言中说明了他想让晚年孤独的母亲识字学画的根由：“作为已经成年的儿女，我常常在想，什么才是我们对父母最大的孝敬？关心、爱戴，让他们吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所当然。但是除此之外，我们是不是还应该为父母亲创造一片能够属于他们的天空。说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要‘创造父母’。”

本文系该书序言，《母亲的天空》，吕永林著，观察者网获作者授权刊登。

《胡麻的天空》

母亲的天空/吕永林

小时候在内蒙古农村，家是一处挺大的屋院，正房、偏房住人，院里凉房、谷仓、车库、鸡窝、猪圈、羊圈、骡子圈齐备，紧挨着院子的，是两处柴禾圐圙，堆着麦 秸垛和葵花秆儿，那里是各种小动物和儿童的乐园。春夏秋冬，每当早晚晨昏，院子里总是充满着各种声音、各种气息、各种动静。唯一美中不足的，是我们喜爱的 那棵沙枣树，给圈到了羊圈里，没法开门或进院就见到。

挨着谷仓和鸡窝，有一口手动的压水井，天气好的时候，它就成了整个院子的中心。一家人经常围着它饮牲口，洗衣服，做事情。每当这时候，院子里肯定会飞起大 姐、二姐和哥的歌声，乡间少年的歌，多半是从磁带里学来的，“我家住在黄土高坡哦，大风从坡上刮过”，“我的热情好像一把火，燃烧了整个沙漠”……

母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑，各种声音连成一片，猫和狗跑得最快，公鸡们扇着翅膀，母鸡领着鸡崽儿，小羊跟着大羊，只有猪和骡子没放出来， 一听见动静，使劲叫唤。母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡儿撒食，然后喂猪，最后给骡子上料，猫和狗一直跟着。院子正中央，有一根斜穿东南西北的粗铁 丝高高挂着，上面晾着洗好的衣服，衣服上盛满阳光和风，记忆中的河套平原，云白天蓝，大地安适。那是母亲的世界，是众生的舞台，也是单一而忧苦的岁月所 寄。

《胡麻的天空》内文图 鸡

最终，我们姊弟几个都像院子里的歌声一样飞走了，先是大姐到了套海镇的一家集体单位上班，而后是哥和二姐去五原、临河念技校。这期间，父亲也在套海镇与三伯父合开了一个小小的木材加工厂，生意时好时坏，人却离不开，只有地里最忙的时候，才可能回家几天。

我念高中的时候，在我们的不住劝说下，母亲也终于告别了农村的家园屋院，全家人得以在套海镇团圆。搬到镇上后，母亲的天地其实是越来越小了，她所能拥有 的，不过是一个开在家里的两三米长的玻璃柜台，给周围邻居和过路人卖点日用品，剩下的，大概就是永远也忙不完的灶台了。生意从开始就平平淡淡，一如寂静幽 暗的生活，然而母亲总是把柜台擦得干干净净，就像家里的所有物件那样。让身边的一切都闪闪发亮，是母亲的生活爱好。但是城市没有预留属于母亲的天空，也没 有预留属于她的土地。那个曾经在雪地里骑过骆驼的小姑娘，并不知道自己未来的路将通向哪里。

人世的艰难每每喜欢相约而至。母亲“进城”两年后，那间木材加工厂就倒闭了，父亲年逾半百，却不得不天天蹬三轮车，给镇上的饭店送醋、酱油。再往后，二姐 毕业工作没多久，就遭遇下岗，接着是嫂子下岗，哥下岗，大姐夫去世……岁月轻轻晃一晃膀子，十几年过去，刀光剑影密织其内，挥出无数人的悲欢离合、得失进 退，也刻下了母亲的悲伤与衰老。平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听。

母亲说，年迈的秋婶独自去地里劳动，回来的路上一跤跌倒，就再没起来。记忆中的美好家园，却非今日的归处。等到我们几个又都挣扎着改善了各自的生活，便合 力给父母在临河买了房子。不想2009年，父亲病故。母亲一个人，生活在越来越窄的时光和天地里，能到她身边的政策福利和社会关爱微乎其微。没有退休金， 每月只有几近于无的农村养老保障金，没有文化，生命的尊严无所依凭，母亲的精神世界常常暗淡无光。

作为已经成年的儿女，我常常在想，什么才是我们对父母最大的孝敬？关心、爱戴，让他们吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所当然。但是除此之外，我们 是不是还应该为父母亲创造一片能够属于他们的天空。说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要“创造父母”。然而真正做到，却是好难！

就是在这个时候，一位可爱的使者悄然来访，它就是“自然笔记”。

《胡麻的天空》内文图 鸳鸯

2011年春天，母亲第三次到上海与我们小住。这一次，虽然公园和菜场对她来说已经是熟门熟路，但由于语言不通，她总是一个人出入，本地人的世界，母亲进 不去，而我和爱人工作的世界，母亲更是进不来。多数时候，母亲就一个人待在家里，许多个黄昏时分，我下班回来，在楼道里就能闻见母亲烙的月饼的香味。一有 空，母亲就给我们手工缝做鞋垫、枕套、靠背，以及各种小物件，每回的惊喜和感动过后，我却更愿意母亲有别的事情可做。我常常问母亲：“在家闷不？”母亲 说：“以前在内蒙古也，习惯了。”

也不知是在哪一个美好的春日，爱人和我开始强迫母亲做自然笔记。那天上午，我们带母亲在附近的灵石公园里看花、寻虫，游玩尽兴回到家里，爱人找出本子和 笔，像哄小孩子一样，“诱导”母亲把公园里发现的有趣自然现象画在纸上。一开始，母亲又是摇头，又是摆手：“嗐，我哪儿会画画呀！连个字也不会写。”其 实，看到母亲面有难色，我当时就心软了，想想也是，这太为难她老人家了。然而爱人却不肯罢休，打开公园里拍的照片，硬“逼”着母亲画下二月蓝的花朵。母亲 是个心肠极软的人，从来见不得孩子们受委屈、不开心，于是僵持了近半个小时之后，母亲主动妥协了。她拿起铅笔，眯着眼睛，颤颤抖抖照着照片把二月蓝的花朵 画了下来。尽管母亲的笔触是稚拙的、颤抖的，但结束的时候，画纸上却赫然挺立着一朵盛开的紫蓝花朵。我无限满意地欣赏着完成的画作，然而没想到，爱人却又 不消停了：“妈，上面还没有写字呢，自然笔记要把观察地点、时间和天气情况写在上面的。还有植物的名字。”爱人并不是位“称职”的老师，她对母亲说：“写 错别字和汉语拼音都行。”呵，有意思，母亲一年半小学里学过的汉语拼音居然还可以用来记录大自然！

《胡麻的天空》内文图 月季

如果说母亲一开始做自然笔记还只是为了让我们高兴，那么后来，我们深深地感受到，母亲是真正地爱上了这种记录自然的方式。打小，我就知道母亲对自然万物的 热爱，即使在农村生活的那些劳苦时光，母亲也从不忘记在院子里、窗台上养上一些美丽的植物：海棠、水仙、夹竹桃、天竺葵、九月菊、满天星……那些烂若云霞 的花花草草曾经陪伴我度过了整个童年和少年时代。当然，母亲爱上自然笔记的理由还有很多，她说：“一辈子没写过多少字，现在老了老了，又重新开始学文化 啦！”我清楚地记得，在母亲早期的自然笔记里，她会把“已经”写成“以今”，把“到”写成“倒”，而记录天气时使用的摄氏度符号“℃”，她总会把左边头上 的那个小圈写到右边。母亲为了在自然笔记里把每个字都写正确，她总是在稿纸上打好草稿，让我们帮她检查一遍，然后再工工整整地抄在自然笔记里。母亲还让我 们帮她买了一本《新华字典》，因为家里的《现代汉语词典》对于她来说，内容太多，查找起来并不方便。返回内蒙古老家后，母亲索性启用了我念初中时淘汰的一 本《新华字典》，为了不让这本老的字典破掉，母亲用布和针线对它进行了彻底加固，直到现在，这本《新华字典》还在陪伴母亲继续伸展着她的创作生涯。

为了让母亲回内蒙古后也能经常和我们交流，在她回家之前，我们又逼她学会了简单的电脑打字、上网、开博客和视频聊天，还有用数码相机拍照。于是，每过一段 时间，我们就会在母亲的“临河而居”博客上看到她更新的博文，除了贴上去的自然笔记的图片外，还有她“码”出来的多则几百、少则几十字的小散文，于是，我 跟爱人就给母亲起了个励志性的网名：“好学婆婆”。很快，“好学婆婆”发表在博客上的这些图文记录，就为她赢来了许多网友的好评。而她做的自然笔记，不仅 上了报纸和杂志，还被收入了《自然笔记——开启奇妙的自然探索之旅》一书。

2013年秋天，母亲还用她的自然笔记为我制作了一份格外特别的礼物，对我来说，这是世上最可宝贵的礼物，当然，更为珍贵的礼物，是母亲在她的晚年找到了不断创造的人生新天。

如今，母亲的书也要出版了，大家心中的快乐，无以言表。回首凝望，在我的记忆中，自从做起了自然笔记，母亲的手就渐渐不抖了，母亲的心思也越来越澄澈了， 除了身边的种种事物，不少存留在记忆深处的人世自然也从她的笔端流淌而出，让人见了分外心动。母亲笔下，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁在静静流 淌，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆在静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一位老年人送给自己和他人的心灵福 利，这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。

希望有更多的人愿意注视，愿意倾听。

今天的内容先分享到这里了，读完本文《（奶奶的拼音咋写）奶奶拼音怎样写》之后，是否是您想找的答案呢？想要了解更多，敬请关注www.qixingcap.cn,您的关注是给小编最大的鼓励。

推荐文章：